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Prolog

 Namaku Muhammad Pelangi. Sebuah nama yang 
sangat istimewa bagi Bapak dan Ibu, sebab telah memberi 
nama yang terbaik pada anak pertamanya. Meskipun 
banyak orang protes menganggap kurang nyambung 
antara Muhammad dan Pelangi. Kenapa tidak Muhammad 
Rohman, Muhammad Malik, Muhammad Khaidir, 
Muhammad Ibrahim, atau tambahan nama lain yang lazim 
dipergunakan. Tentunya Bapak dan Ibu punya alasan yang 
kuat, mereka memang bersikukuh menginginkan anak 
pertamanya memiliki keteladanan akhlak seperti Nabi 
Muhammad, juga memberikan warna bagi kehidupan 
layaknya pelangi.

 Bapak bernama Makmur Sujarwo. Semua orang 
yang mengenalnya memanggil Pak Haji. Hal ini disebabkan 
Bapak yang senang memakai kopiah putih ke mana-mana. 
Delapan belas tahun lalu beliau menikahi gadis kemayu 
dan paling salihah di kampung Tanah Jawa, Kabupaten 
Simalungun, Sumatra Utara. Salimah namanya. Meski 
Bapak hanyalah tamatan sekolah dasar dan Ibu cukup 
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menamatkan sekolah menengah pertama, namun mereka 
memiliki harapan besar terhadap anak-anaknya menjadi 
orang besar, yang bisa mengangkat harkat dan martabat 
keluarga.

Banyak orang bilang Bapak dan Ibu adalah pasangan 
suami-istri yang sangat harmonis. Ini pasti mustajabnya doa 
yang dipanjatkan para orang tua dulu yang mengharapkan 
agar menjadi keluarga sakinah, mawaddah plus warahmah. 
Indikasinya, tak ada pertengkaran yang hebat di rumah, 
mereka sangat pandai mengelola perbedaan pendapat, 
sekaligus piawai menutupi kekurangan satu sama lain.

 Bapak memang hebat, telah membuktikan 
kejantanannya sebagai suami petangguh dengan 
memproduksi keturunan sampai detik ini sebanyak lima 
orang. Itu artinya adik-adikku berjumlah empat layaknya 
susunan tangga nada do re mi fa so. Ya, tapi itulah Bapak, 
yang tak pernah kenal kamus keluarga berencana dalam 
hidupnya. Masih menghormati petuah nenek moyang, 
“Banyak anak banyak rejeki”. 

 Ketangguhan Bapak tidak hanya urusan 
mengembangbiakkan keturunan, meskipun usianya sudah 
mencapai lima puluh tahunan, ia masih perkasa menafk ahi 
hidup kami dengan berjualan tempe dan tahu keliling 
kampung hingga ke kota. Barang dagangannya itu ia 
peroleh dari Pakde Kliwon saudara laki-laki tertua Bapak, 
satu-satunya perajin tempe dan tahu di Desa Marindal. 
Tadinya Bapak dan Ibu juga menjadi perajin tempe-tahu, 
namun sejak harga kedelai meroket naik, Bapak merasa 
tak sanggup lagi membelinya, sehingga memutuskan 
memberhentikan usaha tersebut dan memilih sebagai 
pedagang saja.
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 Menjual batangan tempe dan tahu yang telah 
dikemas ke Pasar Simpang Limun dĳ alani Bapak setiap 
hari. Syukurnya beliau telah memiliki pelanggan tetap, 
sehingga tidak menyulitkan untuk menghabiskan ratusan 
batang tempe dan bungkusan tahu. 

 Setiap hari, sedikitnya Bapak telah mengantongi 
keuntungan dua puluh lima ribu rupiah. Untuk hidup di 
pinggiran kota yang juga masih mendapatkan pasokan 
hasil cocok tanam, uang sejumlah itu masih relatif cukup. 
Apalagi ditambah dengan sesekali penjualan hasil kerajinan 
Ibu, memanfaatkan tanaman singkong dari lahan belakang 
rumah yang diolah menjadi keripik singkong pedas. Sama 
seperti tempe dan tahu, pemasaran keripik singkong pedas 
buatan Ibu dititip warung ke warung. Biasanya keuntungan 
penjualannya ditabung untuk membiayai bulanan sekolah 
kami.

 Bapak dan Ibu mendidik kami mandiri sekaligus 
berempati pada keadaan. Aku, kedua adikku Nurmala 
dan Raudah juga turun tangan membantu. Kata Bapak, 
bila ingin maju, jangan pernah malu berjualan. Bila ingin 
kaya juga harus berjualan. Bagi kami seberapa pun rezeki 
yang diberikan Allah harus disambut dengan senyuman. 
Meskipun pegetahuan agama Bapak minim, beliau tak 
pernah putus mengingatkan anak-anaknya agar tetap 
melaksanakan salat wajib dan rutin membaca Al Qur’an 
setelah salat Magrib. Oleh sebab itu, sejak dini kami 
digembleng mengenal huruf Hĳ aiyah dengan ikut mengaji 
di musala, dan sesekali di masjid. 

 Usiaku masih delapan belas tahun. Aku masih 
bersekolah persisnya duduk di kelas 3 SMA di sekolah 
negeri Kecamatan Delitua Kabupaten Deli Serdang bernama 
SMA Negeri 1 Delitua, satu-satunya sekolah yang dikelola 
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pemerintah dan sangat diminati masyarakat kecamatan. 
 Aku dan keluarga tinggal di sebuah rumah yang 

sangat sederhana persisnya di pinggiran Kota Medan. 
Kelurahan Harjosari yang dikenal dengan perkampungan 
padat penduduk. Jarak antara rumah dan sekolah yang 
notabene menyeberang ke Kabupaten Deli Serdang itu, 
cuma 3 kilometer. Bila naik sepeda angin memakan waktu 
lebih kurang lima belas menit. 

 Banyak orang mempertanyakan mengapa aku 
justru memilih sekolah di desa, bukan sekolah di Kota 
Medan. Alasan yang mendasar secara historis sangatlah 
sederhana; persaingan memasuki sekolah negeri di Kota 
Medan sangat berat. Dengan nilai ujian nasional yang pas-
pasan sekolah negeri kabupaten masih bisa lebih kompromi 
menerima kondisi nilaiku. 
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Beasiswa

 Suasana belajar di ruang kelas 3 IPS sangat hening. 
Pak Amin sang guru mata pelajaran Matematika yang 
dikenal sebagai guru superseram itu terang saja membuat 
tiga puluh lima orang siswa bungkam tak berkutik. Melihat 
perawakannya yang tinggi, gempal, rambut plontos, 
kumis tebal melintang mirip Gatot Kaca, kalau bicara 
suara menggelegar kayak petir dan yang bikin amit-amit 
pelit senyum. Komplet sudah penderitaan, batin siswa. Mau 
tak mau semuanya harus pasang wajah serius dibalut 
tegang. 

“Selamat pagi Pak Amin!” suara Bu Dahlia 
pegawai tata usaha sekolah mencairkan keheningan dan 
ketegangan. Wanita separuh baya mengenakan jilbab putih 
polos itu sudah berdiri menebar senyuman manis di pintu 
kelas. “Maaf Pak, saya mengganggu sebentar. Saya mau 
memanggil Muhammad Pelangi, disuruh menemui kepala 
sekolah sekarang juga!” 

Meskipun Bu Dahlia sudah maksimal tersenyum, 
namun tetap saja Pak Amin merespons dingin. Sesaat ia 



6 Gelora Mulia Lubis

menghentikan kegiatan tulis-menulisnya di papan tulis. 
“Pelangi, cepat kau temui kepsek!” komandonya 

terdengar ketus merasa terganggu. 
 “Permisi, Pak!” gumamku beringsut dari duduk, 

perlahan mengekori langkah Bu Dahlia menuju ruang 
kantor kepala sekolah.

“Assalamu’alaikum... Bapak memanggil saya?” 
tegurku setelah mengetuk dan menguak pintu ruangan Pak 
Marsito, sang kepala sekolah. 

“Wa’alaikumussalam... Masuklah Pelangi! Silakan 
duduk!” respons Pak Marsito setengah kaget. Ia bergeming, 
tetap duduk manis di kursi kebanggaannya yang terbuat 
dari kayu rotan dan sepertinya berusia puluhan tahun. 
Sementara jemarinya masih sibuk membolak-balik 
tumpukan lembaran surat di atas meja. Lelaki kerempeng 
pemilik kulit keriput mengenakan baju safari hitam mirip 
anggota pasukan pengamanan presiden itu, tampaknya 
merasa tanggung menyudahi kegiatannya.

 “Terima kasih, Bapak!” gumamku sembari 
menghenyakkan pantat di atas kursi plastik persis di 
depannya.

 “Terima kasih untuk apa Pelangi?” sambarnya 
tanpa melihatku.

 “Ya, terima kasih atas bantuan uang sekolah, Pak.”
 Mendadak Pak Marsito menghentikan kegiatannya. 

Ia mulai melebarkan senyum, seraya melipat tangan di atas 
meja. ”Saya tahu, pasti yang kamu maksud bantuan khusus 
murid itu kan?”

 Aku mengangguk, membalas senyumannya.
 “Seumur-umur saya jadi guru dan kepala sekolah, 

baru kali ini ada seorang siswa menyatakan terima kasih 
karena mendapat bantuan uang sekolah. Pelangi, kau tak 
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perlu berterima kasih kepada saya, bersyukurlah pada 
Allah, dan berterima kasihlah pada pemerintah yang 
telah menganggarkan dana untuk siswa yang kurang 
mampu agar tetap bersekolah…,” celotehnya terdengar 
lugas. “Lagi pula, yang mendapatnya tidak kau saja. Ada 
puluhan teman-temanmu juga memperolehnya. Program 
ini dĳ alankan pemerintah bertujuan menekan angka 
putus sekolah disebabkan faktor kesulitan ekonomi...,” 
sambungnya, kemudian meneguk habis segelas air putih 
di atas mejanya.

 “Pemerintah itu sangat baik ya, Pak!” 
 Pak Marsito tersedak dalam minumnya sehingga 

terbatuk-batuk. “Ya, pemerintah memang baik. Selalu 
memikirkan kesulitan rakyatnya. Ah sudahlah, tak usah 
membahas itu. Tujuan saya panggil kau kemari adalah kita 
baru saja mendapat undangan kehormatan dari Pak Hasrul 
Harahap camat kita. Pak Hasrul meminta kesediaan kau 
kembali mewakili sekolah dan kecamatan sebagai peserta 
MTQ di tingkat kabupaten....”

 “Tapi Pak, bukankah prosedurnya harus ada 
seleksi di tingkat kecamatan dulu...,” protesku merespons.

 “Ah, ini di luar prosedur. Barangkali menghemat 
anggaran, atau informasi yang mereka peroleh dari 
kabupaten terkesan mendadak. Sebab seleksi tingkat 
kabupaten diselenggarakan minggu depan...,” Lelaki 
tua berumur lima puluh-tahunan itu perlahan beranjak, 
kemudian berpindah duduk di atas sofa merah muda 
yang kelihatan dekil di pojok ruangannya. Kemudian 
menyilangkan kedua kakinya. “Ini kedua kalinya kamu 
diminta mewakili Kecamatan Delitua, setelah tahun 
lalu kau harus puas di urutan harapan satu. Pak Hasrul 
Harahap sangat menaruh harapan besar pada kesempatan 
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ini, agar kamulah menjadi pemenangnya!” tegasnya lagi 
menyemangati.

 “Tapi, Pak, kalau perkara pandai baca Qur’an, kan 
banyak siswa-siswa lain selain saya....”

 “Nah itu dia istimewanya dirimu. Pak Hasrul 
Harahap hanya menginginkan kau.... Ah, sudahlah, tak 
usah banyak protes! Hari ini dan besok-besok kamu 
harus latihan mempersiapkan MTQ tersebut! Saya 
akan menugaskan Pak Nazaruddin guru Agama Islam 
membimbingmu. Sekarang, kembalilah ke kelas!” 
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Warga Baru

Gemuruh suara anak-anak kelas 3 IPS seperti 
meledakkan ruangan. Setiap siswa mengekspresikan 
kegembiraan dan kekesalan menerima hasil ulangan 
formatif bidang studi Antropologi yang baru saja dibagikan 
Jaya Suprana, sang ketua kelas. Suasana berisik ala kafe 
cowboy ini semakin menjadi-jadi, pasalnya Murod, cowok 
bertubuh gembrot mengecer mainan ular karet ke segenap 
teman cewek, sehingga pekik histeris tak terhindarkan. 
Wuih, bisingnya melebihi pasar malam.

Pagi ini usai pelajaran Akuntansi yang diampu 
Bu Farida Harahap, kelas masih kosong tanpa guru. 
Seharusnya jam berikutnya diisi oleh Pak Amirsyah, 
guru Bahasa Indonesia, namun menurut informasi yang 
diberikan Pak Marsito, Pak Amirsyah sudah tidak bisa 
lagi mengajar disebabkan beliau kini telah diangkat 
sebagai kepala sekolah di sebuah sekolah negeri yang baru 
beroperasi di kecamatan lain.
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“Wadow, anak-anak pada heboh begini, Pel. Kamu 
harus lincah dong bilang ke kepsek, siapa pengganti Pak 
Amirsyah? Masa kita mau begini terus...!” protes Ningsih 
cewek ranking satu kesal di tengah hiruk pikuk. 

“Iya nih, sudah tiga minggu kita nggak belajar 
Bahasa Indonesia! Kita kan jadi rugi...,” timpal Nada si 
gadis cerdas paling imut di kelas pasang wajah cemberut.

“Kemarin saya dan Jaya menemui Pak Anwar, Wakil 
Kepala Sekolah Bidang Kurikulum membicarakan hal ini, 
tapi ya, beliau bilang kita harus sabar dulu. Soalnya kita 
bakal kedatangan guru baru sebagai pengganti,” sahutku 
menenangkan.

“Woy, semuanya diaaammm! Ada kepseek....!” 
suara Zaenab gadis tomboi bertubuh gempal itu melengking 
menggemparkan. Gadis yang dĳ uluki Hulk itu pasang 
muka seram menakutkan. Mendadak suara riuh tersulap 
hening. Semua anak-anak yang tadinya berseruak dan 
kocar-kacir cepat-cepat menertibkan diri kembali duduk 
di kursinya. Pasalnya pintu ruangan yang entah siapa usil 
menguncinya, digedor-gedor keras dan dibuka paksa dari 
luar.

Ningsih Kusumastuti cepat beringsut, berinisiatif 
membuka pintu. Gadis berjilbab lebar itu kemudian setengah 
menunduk hormat di pintu seraya mengurai senyuman 
pada sosok di hadapannya. Sebuah pemandangan yang 
terpuji sontak mengundang perhatian.

Sejurus dengan itu muncul seorang wanita dewasa 
berparas jelita memakai sepatu tumit hitam mengkilap 
sekira tiga sentimeter, setelan seragam berwarna 
kecokelatan, menebarkan wangi parfum menusuk 
penciuman. Kehadiran wanita asing berkulit kuning 
langsat, wajah oval, dan rambut hitam legam bergerai 


